周五值班编辑：何叶 / 时装人物及腕表副总监
“做着时装人物和腕表的报道工作梅里特莱克低调入攻，佛罗伦萨打败任性，理想却是“一世清闲只爱玩”……所以梅里特莱克低调入攻，佛罗伦萨打败任性我主持的内容只好是关于手表话题、接触到的各种各样人的故事，还有一些游走见闻。有时候比较严肃（但不深刻），有时候自说自话（无脑文艺），毕竟是个大金牛啊……”
● 今年一月，万宝龙（Montblanc）邀请我去佛罗伦萨参观他们的皮革工坊。当时我还挺不愿意，因为之前我先去了佛罗伦萨男装展，再去日内瓦表展，然后为了参观这个工坊又得折回佛罗伦萨……行程太扭曲了。
回来之后，我对小威说，万宝龙的皮革工坊特别好，我很受感动，真的，原来小皮件那么难做，而且竟然连皮革工坊都有客服服务中心呢，谁会用一个包用了十几年还不舍得扔掉，要送回厂里翻修呢，又不是手表！
小威说，那太好了，那梅里特莱克低调入攻，佛罗伦萨打败任性你把这种感动写出来吧。
于是就给了我四页的篇幅。
—
但凡前往一个目的地，路途所听见遇见，都仿佛提前在用一些细节提醒你它的突然被放大的存在。从巴黎飞往佛罗伦萨，航班机长提醒人们看一眼舷窗外，“我们正经过勃朗峰”。绵延的山体，覆盖着白雪和树丛的黑影，蓝天和云海被抽成丝，缠绕着勃朗峰的一个个山头。
我想着目的地的 “六角白星” 的涵义，以 勃朗峰 Montblanc命名的德国奢华品牌万宝龙，把自己的皮革工坊远远地设立在佛罗伦萨，自有它的意义。
在文艺复兴鼎盛期之前，佛罗伦萨以盛产鲜花、羊毛与皮革闻名于世。直至今天，街头巷尾除了处处点缀的古典建筑艺术，还有一家家低调含蓄的手工皮具店，那些古旧的门窗内，皮匠灵巧的手与眼，不时闪着光芒。
而佛罗伦萨附近的斯坎迪奇镇（Scandicci），群山环抱之中，多家奢侈品牌的皮件中心都设有工坊，多达两千七百多家工厂把小镇变成世界上最著名的皮件产业中心，因为这里制革的传统如此深厚，工匠的手艺精湛无比。2012 年，万宝龙也把皮革工坊迁移至此，加以他们德国血脉中严谨和对品质一丝不苟的执念，让“Pelletteria Montblanc”汲取地利人和的优势，成为自己的一个最强有力的皮具生产基地。
以往来佛罗伦萨，多是为了另一个意大利的重要产业——男装的设计制作展会 Pitti Uomo，而特意来皮革腹地探访一家皮革工坊，这还是第一次。不过，万宝龙的皮革工坊悄然耕作多年，这也是他们第一次邀请媒体来参观。因而，我们相互都感到新鲜，甚至可以说，相互都不设防，工坊的皮革工匠和产品设计师平时什么样儿还什么样儿，而我，本以为会如“常规”地看到堆满皮革的仓库和埋头苦干的工匠，听一听代代相传的手艺的故事而已，没料想，除了这些，我被深切打动的，还有从皮革的品质到皮件完成后要经历的多重检测考验，以及一个真正透露奢侈品内涵的“皮件维修保养客户服务中心”里的故事。
—
“ 实 验 室 ”
传 出 的 乐 章
我们的探访竟然是从一间 Lab “实验室”开始的。在万宝龙的技师心里，原始的皮革在背负变身使命之前，必须承受住一道道的检验。十几台大大小小的检测机器展露在我眼前，我有些瞠目结舌。
衔着一只公文包的把手，上下左右不停改变方向的机器人手臂（Robot Anthropomorphic），用来模拟高强度使用下的皮革制品的承重状况。
一个皮件的缝合牢靠吗梅里特莱克低调入攻，佛罗伦萨打败任性？测功机（Dynamometer）忙碌地测量皮件的粘合强度、接缝处的拉强强度、抗撕裂性等。
皮革被扭曲成百合花朵的形状，置于一个不停“舞动”的机上（Bally Flexometer），测试一款皮件的弯角处在使用时的抗扭曲及抗裂性，这样可以看出一块皮革在长期使用时是否容易破裂和产生折痕。
以及检测一块染色皮革在接触其他材质的面料时，像羊毛、羊绒、棉、丝绸，会不会发生掉色和磨损的情况；皮件的五金件的耐磨损程度又怎么样？......
看着 24 小时不停摆的机器忙碌的“身影”，再想一想生活中我们使用皮件的状态和情境，顿时明白了这个皮革实验室的重要性，这几乎是以严谨的科学态度在寻求皮件品质的合理论证。
你也会有这种体验，背着一只包，它的颜色磨在了自己的白衣服上，或者，和包接触的毛衣起了球，包的翘在外头的钉扣经常把衣服勾出了线。在此之前，我还从没想过，任何一个皮件都有自己的生命历程，它的一生和它主人的生活习惯联系在一起，主人需要用它装书、装电脑、几万次地在卡槽中插入银行卡、习惯放入一罐有时候会不慎洒出的饮料......它长久地陪伴你，它经历着你的生活，因而，它也要保证自己的强壮。
假如它不够强壮，它就会被舍弃。落在一丝不苟的德国人手中，皮革的命运变得更严酷。
—
一 双
灵 巧 的 手
应 该 会 些 什 么 ？
经过检视的皮革，就像被选出的三百斯巴达勇士一样奔赴它的温泉关战场。它们进入制革工坊的储藏室，争相散发出独特的香味，吸引并等待着设计师的创意来改造自己。
万宝龙的皮件，在我的感受中，首先是以功能性为先，花哨与浮华不是它所求。因而，设计师会考虑不断改变的现代人生活步调，一个小侧袋、一个加厚的夹层、加减几个空间，一些微弱的细节挪移，可能就能照顾到一个特别的需求、抓住一颗挑剔的心。
而在制版设计室，我看到所有的皮件设计出的雏形，都是从一片片平面开始的。
那是无数张薄薄的设计手稿，密密麻麻标明精确的裁剪线路和尺寸，从内衬到每一个夹层，从大块面积到小如指甲片的一个包边，都有自己专属的数据纸板——那是一种仿羊毛纸，更厚实更牢，方便撑起形状以更改细节。
它们层层叠在一起，近一百片，就像纸片的积木，只要按照数据把它们粘贴和搭建，就能变成一个立体的“房子”——也就是一只包袋的雏形。
它就这样由纸开始，代入以合适的皮革，切割、修角、贴内衬、切刮、紧致、压花、缝合、嵌入金属。每一个步骤，都有和美感相关的一个判断，以及工匠手感的轻重缓急带来的独特纹路。甚至我想，工匠的呼吸和体温都融入了皮革的芬芳中，每一个小皮件，大约有二十个夹层，都有手工的成分，因而没有一个是相同的。
站在制作工坊里，我想起了自己家里随手乱丢的皮件，一个钱包，一个卡夹，看起来那么弱小，小到在物质过剩的富足年代里，它们的样子都显得滑稽了，因为眼花缭乱的东西太多，物品没有受到足够的珍视，而它们本是制作出来，希望陪伴我五年十年甚至一辈子的。“我以后要对它们好一点儿”，我心想。
有些可笑，在那天之前，我并不知道每一个像万宝龙这样好牌子的小皮件，原来都经过了那么多工匠的双手，它们也是有灵魂的，尤其还混合了我自己的油脂。
—
斯坎迪奇镇的皮革工坊给万宝龙几乎所有的皮件制作提供了最可靠及精细的支持，除了大小包袋皮件，还包括万宝龙的部分腕表表带。在这最新的时节，设计师创新的 Urban Spirit 皮具系列也吸引了我们的眼球。设计外观流畅简洁，置物空间巧妙使用，从内袋、里衬到拉链内袋都很有细节要求。
从上至下:
Urban Spirit 系列大尺寸公文包Montblanc 12700元
匠心系列小号公文包Montblanc 7500元
大班精选黑韵系列手提袋Montblanc 15100元
静物摄影：老焯麟
—
“ 请把这只公文包恢复成它
十五年前 的 崭新样子 ”
我参观过很多腕表的制表工坊，机械的组合运转，时日久了，一定会有维护修理的必要，但是我怎么也没有想到，皮件的保养维修，也需要如此严肃对待。万宝龙皮革工坊的一个涌入大量阳光的房间，正是这里极其重要的部门——客户服务中心“Customer Service”。
你能想象一位欧洲老人，每天提着一只万宝龙公文包出门，如此十五年，皮包忠心耿耿，现在破旧不堪。老人把这只包寄往这个房间，要求道“：请把它恢复成十五年前的崭新样子。”
这只公文包就躺在我面前的桌子上，已经被工匠分裂成了一层层皮片，等待着匠人给自己翻修。我惊讶地想，假如我有一个皮包用了两年（首先就不可能用十五年不换），破旧了，即便我很喜欢它，我会拿它去翻修吗？还是立刻买一只类似的新的？
显然是第二种可能。奢侈品的真正含义是什么？品质好到珍稀的程度，因而足以让你一生珍惜。有多少人是用这样的心情在给自己添置物品的？
在客户服务中心里忙碌的，多是上了年纪的不多的几位工匠。“按顾客的要求修复一个皮件，比重新制作它们更费事儿。”老人说。他是本地人，15岁就开始学徒做皮匠，一做五十年。他的手看起来粗糙黏腻，但是灵巧得像一只飞鸟。
在客户服务中心里忙碌的一位工匠，本地人，十五岁就从学徒开始做皮匠了，在他看来，按顾客的要求修复一个皮件，比重新制作它们更费事儿。
上百种大小锤子、剪刀、扳手、螺丝刀、针线、模具，以及叫不出名字的工具挂在墙上，比一幅画还美丽。
柜子里摆放着一摞摞顾客送来维修保养的旅行箱、包袋。
桌上竖着一张记录纸，那是工匠对维修流程的进度统计。“有 89% 的皮件在 10 天内完成；另外一部分的 98.2% 的在15天内完成......”这其实也是万宝龙借着客户送回保养的包袋的情况，给自己的产品的结实度和其他细节问题做的分析，从中也能看出人们在使用包袋时的习惯差异，进而做出设计改进。
从客户服务中心出来，工坊的参观已经进入了尾声。佛罗伦萨午后的阳光浓烈干燥，衬托着从四处传来的机器的闷声以及匠人的喁喁细语。
这时候我才发现了工坊的一些墙面上悬挂的画作，每一幅都暗藏着六角白星的隐喻：
把皮带混聚在一起形成的艺术品《Tight》，是意大利艺术家 Monica Bonvicini 于 2015 年所作，也许代表了万宝龙皮革皮件的柔韧力量。
瑞士艺术家 Philippe Decrauzat 创作的《Six Star》用红白镂空线条把六角白星现代主义地放大，似乎以自己浸粹了瑞士国旗的红色热情来理解勃朗峰的雄健。
一位和我们一起吃三明治简餐的工作人员有些悲伤，他将被调去万宝龙汉堡总部工作，而他已经开始怀念自己的家乡托斯卡纳了。“佛罗伦萨是我心里最美丽的城市，在这里的橄榄园里晒太阳，漫步在金灿灿的阿尔诺河两岸，没有什么比得上这种享受。”
我敬佩那些因一双手的技艺而一生倚赖的人。单纯、专注、迷恋、宁静，即便形式是枯燥的，但内心应该存在一座攀爬不止的山峰。他们和万宝龙一起，做出了精品，自有赏识的知音追随百年。
撰文、编辑：何叶
摄影：秦戟（部分图片由万宝龙提供）
▼
